“开头我的生活过得平平常常。我是沃罗涅⽇省人，1900年生的。国內战争中参加过红军，是在基克维泽师里。在饥荒的1922年，上库班给富农当牛马，总算有没饿死。可是⽗亲、⺟亲和妹妹都在家里饿死了。只剩下我个一人，无亲无故、孤苦伶仔。嗯，一年后从库班回家，卖掉小房子，来到沃罗涅⽇城里。开头在木工合作社⼲活，来后进了工厂，当上了钳工。不久结了婚。老婆是在儿童保育院长大的。是个孤女。可真是个好姑娘！又快活，又温柔，又聪明．又体贴，我可实在配不上她。她从小就道知生活的苦难，许也 此因养成了样这的
格。旁人看来，她也不见得么怎样出⾊，但是要道知，我可是不旁人，我看得清清楚楚。对我来说，天下有没比她更漂亮更称心的人了。去过
有没，将来也不会有！”“我下工回家，筋疲力尽，有时候就凶得像个恶鬼。你耝声耝气对待地，她决不会用耝言耝语回答你。不，从来不会：她又娴静，又亲热，不道知 么怎样服侍你才好。们我的收⼊虽少，她是还努力让你吃得又香甜。你向她瞧瞧，气也消了。过会一儿就会去拥抱她，还会说：‘对不起，亲爱的伊琳娜，我对你大耝暴了。你要道知，今天我⼲活很不顺利。’是于 们我又太太平平。我己自也得觉心安理得。嘿、老兄，你道知这对工作有什么样的意义吗？第二天早晨，我一骨碌爬来起，走到厂里，不论什么活到了里手，都顺顺当当，头头是道！瞧吧，家里有个贤慧的老婆，有着什么样的意义。
“有时我领到工钱，偶尔跟同志们去喝一杯。有时喝了洒回家，一路上踉踉跄跄鲍，那副样子旁人看来定一很可怕吧。你会得觉大街太狭窄，当然更用不说小巷子了。那时候我是个強壮的小伙子，⾝体结实得像魔鬼，极能喝酒，就是醉了，也还能己自走回家去。不过，有时候后最一程路只好挂了一档，那就是说，爬了回去，但是还爬得到的。可她对你既不责备，也不叫嚷，更不吵闹。我的伊琳娜是只笑笑，连笑也笑得很小心，伯我喝醉了酒动气。她一面给我脫鞋，一面细声细气说地：‘安德留沙，你靠墙睡吧。要不睡着了会从
上滚下来的。’嗯，我就像一袋麦子一样倒下了，什么东西都在眼睛前面晃动。只在睡意朦胧中，听到她用只一手轻轻地摩抚着我的头，嘴里喃喃说地些亲热的话，是这说，她在疼我…“早晨她在上工前两小时把我叫来起，让我好活动活动⾝子。她道知，酒有没醒，我是什么东西也吃不下的。嗯，她就拿出一条酸⻩瓜，或者有还什么清淡的东西，又倒了一小杯伏特加，说：‘喝一点儿解解酒吧，安德留沙，是只 后以别再喝了，我的好人儿。’难道还可以辜负样这的信任吗？我喝⼲酒，用一双眼睛默默地谢了谢她，又吻了吻她，乖乖地上工去了。如果我在喝醉的时候，她耝声耝气，吵吵闹闹，那么，老天爷在上，我到第二天还会去喝个够的。有些家庭就是样这⼲的，做老婆的傻得很。这种傻婆娘我可见得多了，我道知的。
“不久们我有了孩子。先是生了个儿子．过了几年又生了两个姑娘…从此我跟同志们不再来往了。全部工钱都拿回家去，家里人口也多了，
本顾不上喝酒。碰到休息⽇喝一杯啤酒，且而
要只一杯，决不多喝。“1929那年，汽车昅引了我。我学会了开车，就开起卡车来。来后着了
，想不再回工厂了。我得觉开车有趣多了。就么这过了10年，也没留神时光是么怎
去过的。过得就像做了一场梦。嘿，10年算得了什么：你可以随便问问哪个一上了年纪的人，他可曾发觉⽇子是么怎
去过的？一点也不会发觉的！往事就像那失在远远的雾的中草原。早晨我出来的时候，四下里什么是都清清楚楚的；可是走了20公里，草原就给烟雾笼罩了，从这边望去过，经已分不清哪儿是树林，哪儿是草原，也分不清哪儿是耕地，哪儿是草地了“这10年间我⽩天黑夜地⼲着活。我的收⼊很好，们我的⽇子过得不比人家差。孩子们也叫人⾼兴：三个人的学习成绩是都‘优’，儿子阿纳托利对数学持别有才能，连央中的报纸都提到过他。他对这门科学哪来那么大的才能，嘿，老兄，可连我都不道知。不过这使我得觉脸上很光彩，我为他骄傲，是的，真为他骄傲！
“10年中间，们我稍微积蓄了一些钱，在战前盖了一座小房子，有两个房间，有还贮蔵室和走廊。伊琳娜又买了两只山羊。人生在世，还需要什么呢？孩子们吃是的牛
糊。有房子住，有⾐服穿，有鞋穿，可以说心満意⾜了。是只我的房子盖得是不地方。划给我的那块地⽪，面积有600平方米，离开机飞厂不远。要是我的小房子盖在别的地方，生活许也会换个样子了…“这时候战争爆发了。第二天军委来了通知书，第三天就得上车军。我那一家四口都来送我：伊琳娜、阿纳托利和两个女儿——娜斯金卡和奥柳施卡。三个孩子都很坚強。嗯，两个女儿难免眼泪汪汪。阿纳托利是只菗动肩膀，像好怕冷一样，他那时经已16岁了。可是我的伊琳挪…们我共同生活17年来，我从来有没 见看过她那种样子。那天夜里，我那件衬⾐的肩膀和
口这儿都给的她眼泪
透了，第二天早晨也是同样的情形…走到火车站，我真不忍瞧她：嘴
哭肿了，头发从围巾里散露出来，眼睛浑浊而有没表情，像好
个一精神失常的人。指挥员宣布上车，她却扑在我的上，双手紧紧地勾住我的脖子，浑⾝哆嗦，好比一株刚砍倒的树…孩子们也劝她，我也劝她，——毫无用处！别人家的女人跟丈夫、跟儿子谈着话，我那个却贴在我的⾝上，好比一张叶子贴在树枝上，还浑⾝哆嗦，连一句话也说不出来。我对她说：‘坚強些，我亲爱的伊琳娜！你就对我说一句告别的话吧。’她这才一面哭．一面说，每说个一字，菗一口气：‘我的…亲人…安德留沙…咱们…今世…再也…见不着…见不着面啦！…“人家着看她本来经已心碎了，可她还要说出样这的话来。实其她应该道知，我跟们他分手也很难受，又是不到丈⺟娘家里去吃薄饼。这当儿我可火了！我用力拉开的她手轻轻地往的她肩膀上一推。佛仿是轻轻地一推．但那时我的力气大得厉害，她站不住脚跟，一连后退三步，接着又伸出双手，一步步向我走来，我就对她嚷道：‘难道人家是样这离别的吗？我还好好儿的，你⼲什么急于把我给活活地埋掉哇？！’嗯，我又抱了抱她，我见看她简直疯了…”
他讲到一半然忽中断了，在一片寂静中，我听到他的喉咙里有样东西在翻腾，在咕噜咕噜地发响。别人的
动也感染了我。我斜眼瞧瞧这个讲述的人，但在他那死气沉沉的眼睛里，却看不到一滴眼泪。他坐着，颓丧地低下头，有只那两只不由自主地垂下的大手在微微哆嗦，有还下巴和刚毅的嘴在哆嗦…“用不了，朋友，别说了！”我低声说，但他大概有没听见我的话。接着他竭力克制住
动．用一种变得异样的嘶哑的音声说：“了为当时推了地下一，我就是到死，就是到生命的后最一刻，也不能原谅己自呀！”他重又沉默了好一阵。他试着卷一支烟，可是报纸破了，烟草都撒在膝盖上。后最，他勉強卷成了一支，狠命昅了几口，这才一面咳嗽，一面继续说：
“我摆脫伊琳挪，捧住的她脸吻了吻，的她嘴
却冷得像冰。我跟孩子们告了别，向车厢跑去，在火车开动时跳上踏板。火车慢慢地离了站，在我老婆和孩子们的旁边经过。我见看我那几个孤苦伶订的孩子挤在一块，向我挥着手，们他想笑，可是有没笑成。伊琳娜两手狠抱住部，嘴⽩得像纸，还在喃喃说地着些什么，眼睛—眨不眨地望着我，整个⾝子向前俯冲着，佛仿要顶着狂风开步走来…她就样这一辈子留在我的记忆里：一双紧紧抱住部的手，两片苍⽩的嘴．一对充満泪⽔的睁得老大的眼睛…我在梦里见看她，多半也是这个样子…当时我⼲什么要推她呀？直到在现一想来起，心还像被一把钝刀割着似的…
M.ｂaNｉAnXS.ｃＯM