“我那个朋友和他的老婆住在城郊，自已有一所房子，却有没孩子。他然虽有些残疾，但仍旧在个一汽车队里当司机。我也在那边找了个工作。我就搬到们他的家里去住，们他很热情地招待我。们我把各种货物运到各个区里，秋天又被调去运输粮食。就在这时候我认识了我的新儿子。哪，就是在砂地上玩着的那个一。
“有时候，开了长途回来，到了城里，第一件事就是到茶馆去吃些什么，当然啰，也免不了喝么这１００克解解疲劳。说实话，我又
上这鬼玩意儿啦…有次一就在茶馆附近见看这个小家伙，第二天又见看了。可真是个脏小鬼；脸上溅満西瓜汁，尽是灰土，头发蓬
，脏得要命，可是他那双小眼睛啊，却亮得像雨后黑夜的星星！他那么惹我喜爱，说也奇怪，从此我就始开想念他了。每次跑了长途回来，是总急于想见看他。他就是在茶馆附近靠人家给他的东西过活的。人家给他什么，他就吃什么。“第四天，我从国营农场装了一车粮食．一直拐到茶馆那儿。我的小家伙正巧在那边，坐在台阶上．摆动一双小脚，显然，他是饿了。我从车窗里伸出头来，向他叫道：‘喂，万尼亚！快坐到车上来吧，我带你到大⾕仓里去，再从那儿回来吃中饭。’他听到我的叫声，⾝子哆嗦了下一，跳下台阶，爬上踏脚板，悄悄说地：‘叔叔，你么怎 道知我叫万尼亚呢？’时同圆圆地睁着那一双小眼睛，看我怎样回答他。嗯，我就对他说．我是个一见过世面的人，什么都道知。
“他从右边走了过来、我打开车门，让他坐在旁边，开动车子。他是个很活泼的小家伙，却不知怎的然忽沉默来起，想了会一儿，一双眼睛不时从他那两条向上鬈曲的长睫⽑下打量我、接着叹了一口气。样这的个一小雏儿，可经已学会叹气了。难道他也应该来这一套吗？我就问他说：‘万尼亚，你的爸爸在哪儿啊？’他喃喃说地：‘在前线牺牲了。’‘那么妈妈呢？’‘妈妈当们我来的时候在火车里给炸死了。’‘们你是从哪儿来的呀？’‘我不道知，我不记得…’‘你在这儿个一亲人也有没吗？’‘个一也有没。’‘那你夜里睡在哪儿呢？’‘走到哪儿，睡到哪儿。’
“这时候，我的眼泪么怎也忍不住了。我就下一子打定主意：‘们我再也不分开了！我要领他当儿子。’我的心立刻变得轻松和光明些了。我向他俯下⾝去，悄悄地问：‘万尼亚，你道知我是谁吗？’他几乎无声地问：‘谁？’我又同样悄悄说地：‘我是你的爸爸。’
“天哪，这一说可说出什么事来啦！他扑在我的脖子上，吻着我的腮帮、嘴
、脑门，时同又像只一鹊一样，响亮而尖利地叫了来起，叫得连车仓都震动了：‘爸爸！我的亲爸爸！我道知的！我道知你会找到我的！定一会找到的！我等了那么久，等你来找我！’他贴在我的⾝上，全⾝哆嗦，像好风里的一
小草。我的眼睛里上了雾，我也全⾝打战，两手发抖…我当时居然有没放掉方向盘，真是怪事！但我是还不由得冲到⽔沟里，弄得发动机也熄火了。在眼睛里的雾有没消散前以，我不敢再开，生怕撞在什么人⾝上。就么这停了有５分钟的样子，我的好儿子还一直紧紧地贴住我，全⾝哆嗦，一声不响。我用右手抱住他，轻轻地把他庒在我的
口上，时同用左手掉转车子，回头向家里开去，我哪儿还顾得上什么⾕仓呢？本把它给忘了。“我把车子抛在大门口，双手抱起我的新儿子，把他抱到屋子里。他用两只小手勾住我的脖子，一直有没松开。他又把他的小脸蛋，贴在我那有没刮过的腮帮上，像好粘住了一样。我就是样这把他抱到屋子里，主人夫妇俩正巧都在家里。我走进去，向们他眨眨眼，神气活现说地；‘们你瞧，我可找到我的万尼亚了！好人们，接待们我吧！’们他这对有没孩子的夫妇，下一子就明⽩是么怎一回事，马上跑来跑去，忙了来起。我却么怎也不能把儿子从我的⾝上放下。好容易总算把他哄下了。我用肥皂给他洗了手，让他在桌子旁边坐下。女主人给他在盆子里倒了菜汤，看他怎样狼呑虎咽地吃着，看得掉下眼泪来。她站在火炉旁，用围裙擦着眼泪。我的万尼亚见看她哭，跑到她跟前，拉拉的她⾐襟说：‘婶婶，您哭什么呀？爸爸在茶馆旁边把我找到了，大家都应该⾼⾼兴兴，可您还哭。’她呀，嗐，听了这话，哭得更厉害，简直全⾝都哭
啦！“吃过饭，我带他到理发店去，给他理了个发；回到家里，又亲自给他在洗⾐盆里洗了个澡．用一条⼲净的单子把他包来起。他抱住我，就样这在我的里手睡着了。我小心翼冀地把他放在
上，把车子开到大⾕仓，卸了粮食，又把车子开到停车处，然后连忙跑到铺子里去买东西。我给他买了一条小小的呢
子、一件小衬衫、一双凉鞋和一顶草帽。当然啰，这些东西不但寸尺不对，质料也不合用。了为那条子，我还挨了女主人的一顿骂。她说：‘你疯啦，么这热的天气叫孩子穿呢子！’完说就把
纫机拿出来放在桌上，在箱子里翻了一通。过了一小时，她就给我的万尼亚好—条充缎短和一件短袖子的⽩衬衫。我跟他睡在一块儿，好久以来头次一安安静静地睡着了。不过夜里来起了三四次；我一醒来，见看他睡在我的胳肢窝下，像好
只一⿇雀栖在屋檐下。我的里心可乐了。简直没法形容！我量尽不翻⾝，免得把他弄醒．但是还忍不住，悄悄地坐来起，划亮一很火柴，瞧瞧他的模样儿…“天没亮我就醒了，不明⽩为什么感到那么气闷？原来是我这个儿子从被单里滚出来，伸开手脚，横躺在我的⾝上，——只小脚正巧庒在我的喉咙上。跟他一块儿睡很⿇烦。可是习惯了，有没他又得觉冷清。夜里，他睡
了，我会一儿摸摸他的⾝体，会一儿闻闻他的头发，我的心就轻松了，变软了．要不它简直给忧伤庒得像石头一样了…“开头他跟我起一坐在车子上跑来跑去，来后我明⽩了，那样是不行的。我个一人需要些什么呢？一块面包，个一葱头，一撮盐，就够我样这的士兵
一整天了。可是跟他起一，事情就不同：会一儿得给他弄些牛
，会一儿得给他烧个
蛋，又不能不给他弄个热菜。但工作可不能耽搁。我硬着心肠，把他留在家里，托女主人照顾。结果他竟一直哭到⻩昏。到了⻩昏，就跑到大⾕仓来接我，在那边一直等到深夜。“开头个一时期，我跟他一块儿很吃力。有次一，天还没断黑们我就躺下觉睡了，为因我在⽩天⼲活⼲得很累，他平时像小⿇雀一样叽叽喳喳说个不停，这次却不知怎的然忽不作声了。我问他说：‘乖儿子，你在想什么呀？’他却眼睛盯住天花板，反问我：‘爸爸，你把你那件⽪大⾐放到哪儿去了？’我这一辈子不曾有过什么⽪大⾐呀！我想摆脫他的纠
，就说；‘留在沃罗涅⽇了。“那你为什么找了我么这久哇？’我回答他说：‘唉，乖儿子，我在德国，在波兰，在整个⽩俄罗斯跑来跑去，到处找你，可你却在乌留平斯克。’‘那么乌留平斯克离德国近吗？波兰离们我的家远不远？’在觉睡
前以
们我就样这胡扯着。“老兄，你为以关于⽪大⾐，他是只随便问问的吗？不，这都是不 有没缘故的。是这说，他的生⽗从前穿过样这的大⾐，他就记住了。要道知，孩子的记
，好比夏天的闪光：突然燃起，刹那间照亮一切，又熄灭了。他的记就像闪光，有时候突然发亮。“许也，我跟他在乌留平斯克会再呆上一年，可是１１月里我闯了祸：我在泥泞地上跑着，在个一村子里我的车子滑了下一，这时候正巧有条牛走过，就给撞倒了。嗯，当然啰，娘儿们大叫大嚷，人们跑拢来、
通察警也来了。他拿走了我的司机执照，然虽我再三请求他原谅，是还
有没用。牛站来起，摇摇尾巴，跑到巷子里去了，可我却失去了执照。冬天就⼲了一阵木匠活儿，来后跟个一朋友通信——他是我去过的战友，也是们你省里的人，在卡沙里区当司机，——他请我到他那儿去。他来信说，我可以先去当半年木工，后以可以在们他的省里领到新的开车执照。哪，们我⽗子俩在现就是要列卡沙里去。“嗐，说句实话，就是不发生这次撞牛的事，我也是还要离开乌留平斯克的：这颗悲愁的心可不让我在个一地方长呆下去。等到我的万尼亚长大些，得送他上学了，到那时我许也会安停下来，在个一地方落户。可在现还要跟他一块儿在俄罗斯的地面上走走。”
“他走来起很吃力吧？”我说。
“实其他很少用己自的脚走，多半是我让他骑在肩上，扛着他走的；如果要活动活动⾝体，他就从我的⾝上爬下来。在道路旁边跳跳蹦蹦跑一阵，好比只一小山羊。这些，老兄，倒没什么，我跟他不论么怎总可以过下去的，是只我的心
得厉害，得换个一活塞了…有时候，心脏收缩和绞痛得那么厉害，眼睛里简直一片漆黑，我怕有一天会在睡着的时候死去，把我的小儿子吓坏。此外，有还一件痛苦的事：差不多天天夜里我都梦见死去的亲人。而梦见得最多是的：我站在带刺的铁丝网后面，们他却在外边，在另外一边…我跟伊琳娜、跟孩子们天南地北谈得
起劲，可是刚想拉开铁丝网，们他就离开我，就在眼前消失了…奇怪得很，⽩天我是总显得坚強，从来不叹一口气，不叫一声‘哎哟’，可是夜里醒来，整个枕头是总给泪⽔透了…”这当儿树林里听到了我那个同志的叫声和划桨声。
这个陌生的、但在我经已 得觉很亲近的人，站了来起，伸出只一 大巨的、像木头一样硬坚的手：“再见，老兄，祝你幸福！”
“祝你到卡沙里一路平安。”
“谢谢。喂，乖儿子、咱们坐船去。”
男孩子跑到⽗亲跟前，挨在他的右边，拉住⽗亲的棉袄前襟，在迈着阔步的大人旁边急急地跑着。
两个失去亲人的人，两颗被空前強烈的战争风暴抛到异乡的砂子…什么东西在前面等着们他呢？
我希望：这个俄罗斯人，这个具有不屈不挠的意志的人，能经受一切，而那个孩子，将在⽗亲的⾝边成长，等到他长大了，也能经受一切，并且克服己自路上的各种障碍，如果祖国号召他样这做的话。
我怀着沉重的忧郁，目送着们他…
本来，在们我分别的时候可以平安无事，可是，万尼亚用一双短小的腿连跳带蹦地跑了几步，然忽向我回过头来，挥动只一嫰红的小手。
刹那间，佛仿有只一柔软而尖利的爪子抓住了我的心，我慌忙转过脸去。
不，在战争几年中⽩了头发、上了年纪的人男．不仅仅在梦中流泪；们他在清醒的时候也会流泪。这时重要是的能及时转过脸去。这时最重要是的不要伤害孩子的心，不要让他看到，在你的脸颊上怎样滚动着吝啬而伤心的人男的眼泪…
１９５６——１９５７年 M.ｂaNｉAnXS.ｃＯM