十三
谨订于三月六⽇（星期六）下午七时庆祝巴雷特先生六十寿辰
敬备菲酌恭请光临
奥利弗-巴雷特第三夫妇鞠躬
席设马萨诸塞州伊普斯威奇镇多弗庄
请赐回示
“么怎样？”詹尼弗问。
“这还用问？”我回答。我正忙于摘录刑法上个一非同小可的判例——“珀西瓦尔公诉案”的要点。詹尼拿着请柬在我跟前晃啊晃的，想引起我的注意。
“奥利弗，我看是时候了，”她说。
“什么是时候了？”
“你明明道知我指是的什么，”她回答。“难道你非要他连跪带爬到这儿来吗？”
我继续⼲我的事，任凭她编派我。
“奥利，他主动向你伸手啦！”
“扯淡，詹尼。信封是我⺟亲写的。”
“你还说你连看也没看呢！”她几乎是嚷嚷了。
好吧，就算我早先是瞅过一眼。许也是我忘了吧。要道知，我是在专心准备“珀西瓦尔公诉案”的提要啊，试考快要到啦。问题是她不该向我唠叨个没完。
“奥利，你想一想，”她说，在现 的她语调像是在恳求了。“老爷子毕竞六十岁了。到你终于要想和解的那一天，谁能担保他还在世上呢？”
我斩钉截铁地告诉詹尼，和解是绝对办不到的，能不能请让我继续用我的功。她悄悄地坐下来，缩在我搁脚的软垫的一角。然虽她有没 出发半点声响，我是还马上就意识到她是在那儿死死地盯着我瞧。我抬起头来。
“有朝一⽇，”她说“要是你儿子奥利弗第五跟你怄气——”
“他的名字不会叫奥利弗，这一点你可以放心！”我对她大喝一声。通常，我提⾼嗓门时，她是不甘示弱的。可是这回她有没 样这做。
“听我说，奥尔，即使咱们给他取名为小丑博佐，那小子照样会怨恨你的，为因你是当年哈佛的体育大明星。到他上大学一年级的时候，你许也 经已当上最⾼法院的法官了！”
我对她讲，们我的儿子决计不会怨恨我。是于她问我：凭什么样这自信？我拿不出证据。反正我道知 们我的儿子决不会怨恨我。至于到底为什么，我也说不上来。而詹尼却由此推断出个一荒谬绝伦的结论，她说：
“你爸爸也爱你，奥利弗。他爱你，就像你将来爱博佐一样。但是们你巴雷特家的人个个傲慢、好胜得要命，总得觉彼此有股怨气，一辈子都解不开。”
“有你就不会了，”我用打趣的口吻说。
“对，”她说。
“本案到此结束！”我说，毕竟我是丈夫，是一家之长。我的眼睛又回到“珀西瓦尔公诉案”上，詹尼也站起⾝来，但这时她想起了：
“‘请赐回示’的事儿还没了结呢。”
我表示样这的意见：个一专攻音乐的拉德克利夫学院⾼材生写一封得体的信短婉言谢绝，大概无需专家指导吧！
“你听着，奥利弗，”她说“我这辈子可能撒过谎，或者骗过谁。但是有心要弄得谁里心不痛快的事我可从来也有没⼲过。这种事我于不了。”
说实在的，在这当儿她只能使我不痛快，此因我客客气气地请她爱么怎处理就么怎处理这个“请喝回示”要只这回音的內容实质是们我不去，要去除非是地狱上冻。完说，我就重新回到“珀西瓦尔公诉案”上。
“号码是多少？”我听见她音声很轻地问。她经已拿起了电话。
“你就不能写个便条吗？”
“再过一分钟我就没勇气了。到底多少号码？”
我告诉了她，随即就去专心研究珀西瓦尔向最⾼法院上诉的事了。我没去听詹尼打电话。确切说地是我竭力不去听。她可毕竟就在这间屋子里。
“哦，先生，晚上好！”我听见她在说。是八王蛋接的电话？平⽇他是不该在华盛顿吗？《纽约时报》最近有一篇人物侧记明明样这说的。该死的新闻报道真是越来越不像话了。
说一声“不”到底要多少时间？
詹尼弗这个电话么怎打了那么久呢，说个一“不”字总用不到么这多时间吧。
“奥利？”
她只一手捂住话筒。
“奥利，难道定一得回绝？”
我点点头表示定一得回绝，挥挥手催她把这劳什子赶快了结。
“我感到十二万分抱歉，”她向电话里说。“我是说，们我感到十二万分抱歉，先生…”
们我！难道她定一要把我扯进去？她为什么不能单刀直⼊把话讲完就挂断电话？
“奥利弗！”
她再次一捂住话筒，却又说得很响。
“他伤心极了，奥利弗！眼看你⽗亲心都碎了，你能坐在那里无动于衷吗？”
要是不她处于样这的精神状态，我会再次一向她解释石头是无心可碎的，不要把她那意大利地中海人看待⽗⺟的错误观念搬到拉什莫尔山的-崖上去。可她在现心烦意
。且而搞得我心也了。“奥利弗，”她向我恳求“你随便说两句行吗？”
跟他说话？詹尼准是发疯了！
“我的意思是哪怕只说声‘哈罗’也行，啊？”
她把话筒向我递过来，一边竭力忍住眼泪。
“我决不跟他说话。永远不，”我说时毫不动容。
这下她哭了。完全有没 音声，就只见眼泪顺着的她脸庞直淌。接着她就…她就苦苦哀求。
“奥利弗，看在我的份上。我从来也有没求过你什么。这一回我求求你。”
们我一共三个人。三个人都在等待（不知怎的，我总得觉我的⽗亲也在跟前）。等什么？等我？
我不能照办。
詹尼难道不明⽩的她请求是办不到的？若是任何别的事情，我都愿意照办，决无二话，就是这一件不行，这她难道还不明⽩？我眼睛望着地板，里心
到了极点，只顾头摇表示坚决拒绝，可这时却只听见詹尼庒低了嗓门但按捺不住怒火冲我直骂，我还从来有没听到过她用样这的声气说话：“你是个没心肝的杂种！”说罢，她才又提起话筒跟我⽗亲把话说x：
“巴雷特先生，奥利弗希望你了解，尽管他的表现方式有点特别…”
她停下来
口气。她一直在菗泣，以所说话很费劲。我简直呆若木
，只得由着她把说是我“委托转告”的话讲完。“实其奥利弗是还 常非爱你的，”完说，她匆匆挂断电话。
对于我在随后一瞬间的所作所为，我实在无法作出合理的解释。我只能说是一时的神经错
。不，我毫无理由为己自辩护。我的行为是永远不可宽恕的。我从她手中夺下电话，子套揷座，劲使一扔——把电话扔到了房间的另一头。
“你简直该死，詹尼！你么怎不给我滚！”
我一动不动地站在那儿，像好突然变成了一头野兽，止不住大口大口
气。大哪！是什么鬼魂附上我的⾝啦？我转⾝去看詹。但是她不见了。
我是说，她已影踪全无，为因我连她下楼梯的脚步声也没听见。天哪，她准是在我抢电话的一刹那跑出去的。的她外套和围巾都还在那儿。我感到一种不知如何是好的痛楚，但另一种痛楚比这更甚，那就是我意识到己自 经已闯下了大祸。
我到处寻找。
在法学院图书馆里，我在一排排坐着用功的生学之间东张西望，到处寻找，转来转去至少有五六回。尽管我一声不响，但我道知我的眼神是那样紧张，脸⾊是那样吓人，那个鬼地方整个都被我惊动了。还管它呢！
可是詹尼不在那里。
我把哈克尼斯共公食堂的休息室、小吃部全部搜遍。然后又以全力冲刺的速度跑到拉德克利夫学院的阿加西斯堂，四下都找遍。也有没。我到处奔走，恨不得两条腿能赶上我心跳的频率。
佩因堂？（可诅咒的名字①，简直是讽刺！）楼下是练琴室。我了解詹尼。她生气时常常蹦蹦地猛敲那该死的琴键。可是不吗？但是，在她吓得要死的时候又会怎样呢？
①“佩因”（Paine）与英语“痛苦”（pain）同音。
长廊两旁部是练琴室，走过这地方真能叫人发疯。莫扎特和巴尔托克、巴赫和
拉姆斯的乐曲从各个琴室的门里漏出来，混成一片莫名其妙的鬼哭狼嚎。詹尼，定一在这里！
从一间琴室里传来狠命弹奏（是为因生气吧？）肖邦一首前奏曲的音声。我不由自主地在门口站住，犹豫了会一儿。那曲弹子得很糟糕：老是停下又始开，始开又停下，错误百出。在次一停顿时，我听到个一姑娘的音声在嘀咕：“扯淡！”这定一是詹尼。我把门撞开。
个一拉德克利夫女生学在弹钢琴。她抬起头来。原来是个怪难看的阔肩膀嬉⽪士，她见我闯进去显得很恼火。
“喂，你搞啥名堂？”她问。
“没啥，没啥，”我说着重又把门关上。
我到哈佛广场上碰碰运气。潘普洛纳自助餐厅，汤美拱廊，至甚连海斯-比克馆——很多搞艺术的经常上那儿去——处处都找遍了。连的她影子也有没。
詹尼到哪儿去了呢？
这时地铁经已没车了，但刚才如果詹尼离家直奔哈佛广场的话，她赶得上去波士顿的地铁，到那里能坐长途汽车去克兰斯顿。
我把一枚两角五分和两枚一角的硬币塞进投币口时，经已快夜午一点钟了。我在哈佛广场售货亭旁的个一公用电话间里挂长途电话。
“喂，是菲尔吗？”
“呃…”他睡意很浓说地。“谁啊？”
“是我——奥利弗。”
“奥利弗！”听得出他吃了一惊。“詹尼出事了吗？”他紧接着问。既然他问我，这不就表明詹尼不在他那里？
“哦，有没的事，菲尔，有没的事。”
“谢天谢地。你好吗，奥利弗？”
确信女儿无恙后以，他立刻恢复了那种随和的语调，佛仿
本有没从酣睡中被叫醒么这回事。“很好，菲尔。好得很。我好得很。我问你，菲尔，詹尼跟你最近有联系吗？”
“不多，这鬼丫头，”他回答的语气平静得出奇。
“你说什么，菲尔？”
“妈的，这鬼丫头应该多跟我通通电话才对。你也道知，我又是不外人。”
个一人如果可能时同既放心又惊慌，那么我当时的感觉就是样这。
“她在你⾝边吗？”他问我。
“嗯？”
“叫詹尼听电话；我要冲她骂几句。”
“不行啊，菲尔。”
“哦，她睡了？既然在觉睡，就别惊动她了。”
“噢，”我说。
“喂，小子，你听着，”他说。
“什么事？”
“克兰斯顿难道就那么远，们你星期天下午都不能来？嗯？要不，我上们你那儿去也行，奥利弗。”
“哦，不，菲尔。们我来。”
“几时？”
“找个星期天。”
“‘找个’？不要对我耍这种花
。孝顺的娃儿从来不说‘找个’，而说‘这个’。就这个星期天，奥利弗。”“好吧。就这个星期天。”
“四点钟。不过要小心开车。就样这说定唆？”
“说定了。”
“下次挂长途电话你可以让我付账，鬼东西。”
他挂断了电话。
我呆呆地站在那里，⾝处黑沉沉的哈佛广场，犹同团守茫茫大海之的中孤岛，不道知该上哪儿去，也不道知下一步该么怎办。个一 人黑走到我跟前，问我要不要“打一针”①。我心不在焉地回答说：“谢谢，不要。”
①指制成注
剂的品毒。我不再奔跑。你想想，赶回到空无一人的家里去有什么意思？时间是那么晚，我经已浑⾝⿇木——其中害怕的因素多于寒冷（不过，说实在话，天气也的确不暖和）。到了离家门口几码处，我依稀看到有个人坐在台阶上。八成是我眼岔了，为因那黑影一动也不动。
然而那真是詹尼。
她坐在最⾼一级台阶上。
我已精疲力竭，有没大惊小怪；时同又如释重负，以所说不出话来。我里心真希望她里手有
圆头
什么的，来揍我一顿。“詹？”
“奥利？”
们我俩说得相当安详，以所
本玩味不出对方的语气中包含是的什么感情。“我忘了带钥匙，”詹尼说。
我站在台阶下，不敢问她坐了多久。我只意识到己自太委屈她了。
“詹尼，对不起——”
“别提了！”她打断我的赔礼词，接着心平气和说地：“爱，就是永远也用不着说对不起。”
我登上台阶走到她坐着的地方。
“我想觉睡了。行吗？”她说。
“行。
们我上楼来到己自那套公寓里。在们我脫⾐服时，她以慰抚的目光望着我说：
“奥利弗，刚才我说是的真心话。”
事情就样这 去过了。 Ｍ.bａＮiＡｎＸＳ.cOＭ