十七
要生个孩子可不那么简单。
我说这里头包含着定一的讽刺意味：有些人在们他
生活的最初几年把全副精力都花在如何孕避上面（在我刚刚始开的时候，孕避套还正时兴），来后却又完全改变主意，是不不要孩子，而是像着了魔似的一心要想孩子。是的，确实会变得像着了魔一样。且而这还会破坏婚后幸福生活最美妙的一面——使之失去了那一片率真和浑朴。我是说，那就得把己自的念头加以调节（“调节”这个倒霉的词儿总叫人联想到机器）——就得把鱼⽔之
的念头调节到使之合乎各种规定、⽇程安排、以至战略部署（“奥尔，改在明天早晨是是不更好？”）。这，也就会引起苦恼、厌烦，最终造成恐怖。当你发现你的⽪⽑知识以及你自为以既正规又卫生的种种努力在传宗接代问题上不见效时，你脑海中就会出现极度可怕的胡思
想。詹尼我和终于决定请专家诊断下一。在第次一谈话中，莫蒂默-谢泼德医生对我说：“奥利弗，我相信你懂得，‘不能生育’与‘丈夫气概’是两码事。”
“他懂的，大夫，”詹尼代我回答。然虽我从未提起过，但詹尼里心明⽩，万一们我不能生育——哪怕是只可能不育——那对我将是毁灭
的打击。的她语气是不还隐约流露出一种祈求的意味吗？如果查出机能不全的现象，她但愿问题出在她己自的⾝上。不过医生并不道知这些，他是只把道理原原本本向们我解释清楚，让们我作好万一的准备，然后又说，很可能们我俩都有没问题，不久便能成为令人羡慕的⽗⺟。当然，们我俩都得接受一系列的检查。整套体检，一应俱全。（我也想不把这类全面检查个一个项目的可借名称再在这里说一遍。）
星期一们我做了检查。詹尼是⽩天去的，我是下了班去的（我经已在法律界⼲得常非投⼊，忙得不可开
）。谢泼德医生打电话通知詹尼星期五再去一趟，说是他的护士出了点差错，有几个项目他要重新检查下一。詹尼把复查的事告诉我时，我就怀疑医生经已发现她…机能不全。我想她也怀疑到了这一层。所谓护士出了差错云云，完全是老一套的托词。当谢泼德医生打电话到乔纳斯与马什事务所来找我时，我几乎经已可以肯定了。他要我下班回家时顺便到他的诊所去下一。一听这是不三边谈话（“今天早些时候我跟巴雷特太太谈过了，”他说），我就确信无疑了。詹尼不可能有孩子了。然虽如此，奥利弗，先是还不要把话说得太死；记得谢泼德提到过像好有矫正手术之类的办法。但我里心
得要命，要样这硬捱到五点钟可是不办法。我回了个电话给谢泼德，问能不能让我下午早些去找他。他说可以。“你弄清楚们我的事责任在谁了吗？”我见面劈头就问。
“用‘责任’两字实在不妥当，奥利弗，”他回答。
“好吧，那么你可道知 们我俩中间是谁的功能有问题？”
“道知。是詹尼。”
对此我多少有一点思想准备，但医生说这话时斩钉截铁的口气仍然使我震惊。他不再说什么，我想他大概是要我表个态。
“好吧，那么们我就领养孩子。我看，要只 们我相亲相爱就好，你说对吗？”
这时他才告诉我实情。
“奥利弗，问题比这要严重得多。詹厄经已病得很重了。”
“‘病得很重’？请你讲明确一点好不好？”
“她经已为⽇无多了。”
“这不可能吧，”我说。
我就巴不得医生对我说是这他跟我开了个天大的玩笑。
“奥利弗，是这 的真，”他说。“很抱歉，我不得不把这个消息告诉你。”
我认定他准是出了什么差错——可能他那个⽩痴一样的护士又拆了烂污，把别人的X光底片或者什么检查报告拿给他了。可是他怀着最大的同情回答说，詹尼的⾎样经已重复验过三次。诊断上绝对有没问题。当然，他恐怕还得介绍们我——我——詹尼——去请教一位⾎
病专家。依他看，倒不妨…我挥挥手打断了他的话头。我需要安静会一儿。定一要安静下来理一理那一团
⿇。这时我猛然想起一件事来。“大夫，你对詹尼是么怎说的？”
“我说们你俩都有没问题。”
“她相信吗？”
“我想该相信吧。”
“咱们该什么时候告诉她呢？”
“到了这一步，可就要你拿主意了。”
要我拿主意！天哪，到了这一步，我都快
不过气来了！医生解释道，对于詹尼这种类型的⽩⾎病，现的有种种治疗手段都纯粹是姑息
的——可能起一点缓和、抑制的作用，但治不了病。以所，到了这一步，主意就要我来拿了。治疗的事暂缓始开倒也无妨。但在那个时候，我脑子里实其 有只 个一念头：要命！要命！碰到了样这的倒霉事儿！
“她才二十四岁呀！”我告诉医生，当时我想必是大喊大叫的。他点点头，丝毫有没不耐烦的样子。詹尼的年龄他道知得很清楚，他也明⽩这对我是多大的痛苦。来后我意识到总不能老是样这在医生的诊所里发呆。我就问他，该么怎办。就是说，我应该么怎办。他要我举止言行尽可能保持常态，能保持多久就保持多久。我谢过他后以就走了。
要保持常态！要保持常态！
十八
我始开想到上帝。
我是说，冥冥之中存在着个一最⾼主宰的想法，始开悄悄地潜⼊我的心房。倒是不 为因上帝要样这对待我——应该说，是样这对待詹尼——而我里心就恨不得对准他的面门
以老拳，揍他一顿。不，当时我的那一种对神明的观念恰恰与此相反。比方说，我早晨醒来看到詹尼在那里，还在那里，那时我真希望有一位上帝可以让我向他表示感谢，感谢他让我醒来还能看到詹尼弗。这话说来真不好意思，简直太难为情了，但我确实希望如此。我拚着命保持常态，以所准备早点等等的事我当然是还让她去做。
“你今天要跟斯特拉顿见面吗？”她问，我在正吃第二碗⽟米片粥。
“谁？”我问。
“四六届的雷蒙德-斯特拉顿，”她说“你最好的朋友。在我前以跟你同屋住的。”
“哦，对。们我约好去打壁球。我想不去了。”
“扯淡。”
“你说什么，詹？”
“你是还去打你的壁球，预科生。我可不要个一不运动、光长膘的丈夫，混蛋！”
“好吧，”我说“那咱0］就到闹市里吃晚饭去。”
“⼲吗？”她问。
“你问‘⼲吗’是什么意思？”我直着嗓门大叫，竭力摆出往常那副佯怒的架势。“难道就不兴我带我的鬼婆娘下馆子去吃顿饭？”
“她是谁，巴雷特？她叫什么名字？”詹尼问。
“你说什么？”
“你听我说，”她解释道。“要是做丈夫的在星期天以外的⽇子带老婆下馆子，那准是跟别的女人搞上了！”
“詹尼弗！”我咆哮来起，这下可的真火了。“我不愿意在我的早餐桌上听你这种胡扯淡。”
“那你就老老实实回家，把庇股坐到我的晚餐桌旁来。OK？”
“OK。”
我就告诉这位上帝——且不管那上帝是何许神人，位于何方——要只这个现状能够维持，我就甘愿忍受下去。痛苦，我不在乎；要只詹尼不道知，我可以一直埋在里心。主啊，你听见我的祈求有没？你要我付出什么样的代价都可以。
“是奥利弗吗？”
“找我吗，乔纳斯先生？”
他个一电话把我叫到了他办公室里。
“你了解贝克事件吗？”他问。
我当然了解。罗伯特-勒-贝克是《生活》杂志的摄影记者，那次他打算拍摄个一
场面，被芝加哥的察警打得不成人样。乔纳斯把这个案子列为事务所经办的重点案件之一。“我道知 察警接了他一顿，先生，”我对乔纳斯说，一副轻松愉快的样子（哈！）。
“我希望这案子由你去办，奥利弗，”他说。
“就我个一？”我问。
“你可以带个一年轻人作助手，”他说。
年轻人？事务所里数我最年轻。不过我领会他这话里的信息：奥利弗，尽管你的实际年龄还轻，可你经已是这个事务所的“大老”之一了，跟们我彼此彼此了，奥利弗。
“谢谢你，先生，”我说。
“你什么时候可以去芝加哥？”他问。
我经已拿定主意不告诉任何人，己自精神上的重庒，决定由我独个儿承担。以所我向乔纳斯老头支支吾吾胡诌了几句，究竟说了些什么，我都经已记不得了，反正大意是说我得觉这阵子我不能离开纽约，希望他谅解。但我道知，对于这个显然大有深意的表示我作出如此反应，当时肯定使他大失所望。哦，乔纳斯先生啊，乔纳斯先生！你哪里道知我的苦衷啊！
个一怪现象：奥利弗-巴雷特第四下班比前以提早了，可是回家的步子反倒走得比前以慢了。这该如何解释呢？
逛第五街看橱窗经已成了我的习惯。我尽望着那些讨人喜
却又贵得吓人的玩意儿，要是我不必装模作样保持…“常态”的话，我早就给詹尼弗买回家了。是的，我怕回家。为因，自我得悉真情至今已有几个星期，在现她终于渐渐始开消瘦了。我是说，尽管是只稍微瘦了一点儿，她己自 许也 有没觉察到，但是道知底细的我觉察到了。
我常常去看看航空公司的橱窗，看看班机广告：去巴西的、去加勒比海的、去夏威夷的（“把一切烦恼撇在一旁，飞往
光灿烂的世界！”）等等，等等。偏偏那天下午环球航空公司推出的却是淡季的中欧洲：伦敦的“购物游”巴黎的“恋人游”…“我的奖学金还要不要？我自出娘胎以来还没去过的巴黎还去不去？”
“咱们的婚事还办不办？”
“谁说过要办婚事啦？”
“我。是我这会儿在说。”
“你要跟我结婚？”
“对。”
“理由呢？”
我是人家求之不得的个一赊帐对象，以所早就有了一张“就餐俱乐部”的信用卡。唰！在登记单的虚线上把名字一签，我就神气十⾜地拿到了两张去恋人天堂的机飞票（是还头等的）。
我回到家里，詹尼的脸⾊不好，有些⽩里泛灰，但我希望我那个绝妙的主意能使的她双颊添上些许⾎⾊。
“巴雷特太太，我叫你猜一件事，”我说。
“准是你给炒了鱿鱼，”我的乐天派
子猜道。“是不变鱼，是化成鸟上天，”我说着菗出两张票。
“上了天一直飞，”我说。“明天晚上飞巴黎。”
“扯淡，奥利弗，”她说。但态度平和，一点有没往常那种虚张声势的神气。照她在现的口气，像好 有还点儿亲昵的味道：“扯淡，奥利弗。”
“喂，能不能请你把‘扯淡’的含义说得明确些？”
“嗳，奥利，”她柔声说“咱们可不能样这胡来了。”
“胡来什么呀？”我问。
“我想不去巴黎。我要的是不巴黎。我要只你——”
“这你早就得到了，好乖乖！”我打断的她话头，我的口气听得出是在強颜
笑。“我还需要时间，”她继续说“是这你不可能给我的。”
我这才往的她眼睛里仔细看去。那双眼睛流露出不可名状的忧郁。不过这种忧郁有只我才理解。的她目光佛仿在说她里心难受。是为我难受。
们我默默地站着，互相扶住。千万千万，要哭就让们我俩一道哭吧。不过最好是还谁也不哭。
接着詹尼就都告诉了我，她说她一直得觉“浑⾝不带劲儿”以所又去找了谢泼德医生，但是不去看病，而是要他摊牌：告诉我，我什么地方出了⽑病，真要命。是于他说了。
由于己自 有没尽到向她吐露真情的义务，我产生了一种奇怪的內疚之感。这点她理会到了，就故意说几句无聊话。
“奥尔，他是个耶鲁货。”
“你说谁，詹？”
“阿克曼。那个⾎
病专家。个一彻头彻尾的耶鲁货。本科和医学院都在那里毕的业。”“哦，”我明知她是想在这段苦难的历程中注⼊若⼲轻松的成分。
“至少他能读能写吧？”我问。
“那还要看，”奥利弗-巴雷特太太、拉德克利夫的四六届毕业生堆着笑脸说“不过我看得出他能谈。而我去的目的就是想谈谈。”
“么这说那个耶鲁货医生还很不错咯，”我说。
“不错，”她说。 Ｍ.bａＮiＡｎＸＳ.cOＭ