二十二
我从病房里出来，只见菲尔-卡维累里在⽇光浴室里，不知在菗第几支香烟了。
“菲尔？”我轻轻说。
“啊？”他抬头一看，里心大概就经已全有数了。
事情明摆着，给他一些言语的安慰是不管用的。我走去过，把手按在他的肩上。我担心他会哭出来。我拿得准己自不会哭。我哭不出。我是说，我心头的滋味经已 是不这些所能表达的了。
他把手按在我的手上。
“只怪，”他喃喃道“只怪我经已…”他说到这里顿住了，我就耐心等着。反正，在现 有还什么可急的呢？
“只怪我经已答应了詹尼，要了为你坚強来起。”
了为履行己自的诺言，他分十体贴地轻轻抚了抚我的手。
但是我在现需要一人独处。得去昅几口新鲜空气。最好出去走走。
楼底下，医院的前厅里一片死寂。我所听到的唯一的音声，就是己自走在油地毡上卡嗒卡嗒的脚步声。
“奥利弗。”
我停下脚步。
那是我⽗亲。除了问讯处那个女人以外，此时此地就们我两个人。事实上，在这般时分，像们我 样这还没睡下的人，全纽约也不多。
面对着他我受不了。我就径直向转门走去。但一转眼他也出来了，就在我⾝边站着。
“奥利弗，”他说“你早就该告诉我了。”
外边冷得很，样这也好，为因我经已⿇木不仁，需要有点知觉。⽗亲还在跟我说话，我是还一动不动地站在那里，听任寒风拍打我的脸。
“我一了解情况，就跳上汽车来了。”
我忘了穿外套；一阵阵彻骨的寒意刺得我都疼来起了。疼得好。疼得好。
“奥利弗，”⽗亲急着说“我愿意帮忙。”
“詹尼经已死了，”我告诉他。
“哦，对不起，”他一惊之下，轻轻吐出了么这一声。
不知为什么，我却把刚刚去世的那位丽美姑娘早先对我说过的一句话搬了出来：
“爱，就是永远也用不着说对不起。”
接着我⼲了一件破天荒的事，样这的事我在他面前都从来有没⼲过，更不必说在他的怀里了。我哭了。
译后记
一本有只薄薄一百多页的小书，写是的很难标新立异的爱情故事，连书名也平淡无奇（更像个副题），作者又是名不见经传的新人。然而书一出版，却赢得千百万国美人争相传诵，其中颇有一些读者还为男女上人公生离死别一掬同情之泪，至甚当时在任的国美总统也感动得向社会各界大力推荐。这部在《纽约时报》畅销书单上连续七个多月雄踞榜首、至今累计印数已超过两千万册的小说，来后由派拉蒙公司改编摄制成电影（实其原著本⾝差不多就是个一现成的电影文学剧本），从银幕上飘出的主题音乐又是那样
气回肠，优美的旋律不胫而走，竟至被填词成为流行歌曲，风靡了全世界——这便是中篇小说《爱情故事》所
上的如有神助的好运。名门弟子奥利弗和糕点师之女詹尼，由言语冲突而
上朋友，进而冲破门第观念的阻挠结为伉俪，咬紧牙关自力更生，好不容易在社会上站住了脚。可是，小两口刚过上向往已久的安生⽇子，正当们他陶醉在如何生个大胖小子的美梦中时，医生告诉做丈夫的：他的
子患有不治之症。未几，⽩⾎病便夺走了才二十五岁的詹尼的生命。在样这屡见不鲜的俗套情节基础上，居然能产生如此不俗的作品，不能说纯属偶然。作者用不很多笔墨着意细描，而是完全让感情来说话。他的文笔简洁、率直，但耝中有细、疏处见密。他的幽默带有清晰的现代标记，迥异于狄更斯或马克-吐温的风格。这些都已成为现代国美文学和语言的研究课题。小说的背景是六十年代的国美。在彼时彼地，一些青年了为发怈对社会和现实的不満，故意追求颓废的生活方式，纷纷争当“嬉⽪士”（蓄长发和奇装异服是只其最表层的特征），至甚堕⼊昅毒的魔道。这种现象曾引起国美上层“正统派”人士的忧虑。本书男主人公奥利弗-巴雷特第四虽则同代表“正统”的⽗亲决裂，但他反抗的仅仅是⽗亲硬要给他套上的“笼头”（“強我所难”、“做应该做的事情”），是巴雷特第三对他的婚姻的⼲涉。他是还抱着“凡事我总应该名列第一”的家庭传统观念，在试考名次、体育运动乃至拈花惹草各方面惯于无往而不利。显然，奥利弗和詹尼都是不“嬉⽪士”不属于国美社会的“不稳定因素”也不赞成过于离经叛道的行为。奥利弗学成后以，延聘者纷至沓来，但是，面对太“野”的
饵，这对年轻夫妇是还理智和冷静的。尽管巴雷特第四认为巴雷特第三是“石面人”、“有没心肝”不过，儿子的行为对社会来完说全无伤脾胃，他恐怕也算不得巴雷特家族的叛逆者，以所
后最
是还扑在他⽗亲的怀里哭了，说：“爱，就是永远也用不着说对不起。”作者这句画龙点睛的话，触动了许许多多处于寂寞和
惘的中读者的心弦，恐怕也是很能使上层“正统派”放心和告慰的吧。作者埃里奇-西格尔生于一九三七年，哈佛大学毕业，在校时曾是一位田径运动员。后在耶鲁大学教过古典文学和比较文学，为“披头士”乐队写过电影剧本《⻩⾊潜艇》，还当过和平队国全顾问委员会的委员。除《爱情故事》（一九七○）外，他的创作有还剧本《奥德赛》（一九七五）以及小说《奥利弗的故事》（一九七七）、《人男、女人、孩子》（一九八○》、《级友》（一九八四）等。
舒心、鄂以迪
1996年9月 M.ｂaNｉAnXS.ｃＯM