那位有着柔软的胡子、兔子一样的鼻子的圆形剧场总经理——那座圆形剧场坐落在依阿华州得梅因市的路克斯特大街与宏伟大街之间，是一座浅⻩⾊的砖瓦建筑———在那天傍晚的时候骄傲地对我说，他管理的那些设施在得梅因市的文化界扮演着重要的角⾊，最近的个一例证就是俄罗斯芭蕾舞团在这里表演过。我思忖着如果提醒他门廊里的告示板上公布的即将来临的家禽展览是他引为以荣的第二项內容，显然是缺乏绅士风度的行为，毕竞，我需要他帮助我为今晚的发言者准备折叠桌，在她演讲过后，她还要为她最新出版的书《飞行的乐趣》签名。
作为保镖，我的职责包括很多项我从来都有没想到的內容：从她那辆弗兰克林牌汽车的行李箱里拖进拖出一台电影放映机，一卷十六毫米的胶片，一箱书，当然有还为我准备的只一装零钱的小锡铁罐，为因我要为她卖那些《飞行的乐趣》（让作者本人出面卖书总是不一件体面的事）。
那座剧场可容纳八千五百人，在现，所的有座位上都坐着人。我没同们他坐在起一——我
叠着双臂，背靠着墙，站在离舞台常非近的地方，在这里，我可以只一眼睛注视着她，只一眼睛留心着观众、观众们绝大多数是都女士，穿着们她星期⽇的盛装—一揷着羽⽑的帽子，珍珠项链，花边手套。如果是不这位如此重要的客人光临小镇，这些服饰原本应该等到复活节才能拿出来穿戴。有几个穿西装、系领带的人男散坐在大厅里，有没 个一人看来起像农民，有没 个一人把粪肥沾在们他的鞋上，也有没 个一人看来起像是给艾米莉·埃尔哈特寄了那封用从报纸与杂志上剪下来的字句拼凑成恐吓信的疯子。然而，谁道知呢？
那座舞台相当宽敞、空阔，一面挂着国美国旗，另一面挂着依阿华州州旗，当中是一块银⽩⾊的电影屏幕。靠近州旗的那一侧，摆着一张演讲用的斜面讲台和一把扶手椅。
头接耳声在剧场里嗡嗡传播着，就佛仿发动机在正预热。在现是们我演讲旅行的第二周，第夜一 们我停留在芝加哥，在
响乐大剧院面对着上万名观众；昨夜，在南伊利诺斯州的德卡伯大学，观众人数少了一些，大多数是女生学（“
你回家，个一伊利诺斯州女孩”）。之后，们我还要去印第安那州的加里，密执安州的巴特尔克里克，以及其他一些城镇，逐渐折回东部。在台上，埃尔哈特姐小展示出不加虚饰的优雅风度与挥洒自如的导领才能，的她举止漫不经心，有很大的随意
，她使个一演讲充満了即兴表演的⾊彩，这使那些观众们感觉到她乎似是直接与们他对话。但是我道知这一切的背后是什么样子，在后台的化装间里，她一动不动地坐在那里，低垂着头，手挡在眼睛上，佛仿一具僵尸。她已呕吐了一、两次，我发现她同嘉宝一样，喜
离群索居。她至少需要十五分钟的时间让己自重新振作来起，好再次承受面对观众这一磨难。当电影放映机嗡嗡转动时，剧场里的灯熄灭了，黑⽩人物出在现屏幕上。洛厄尔·托马斯那原本宏亮的音声从小型麦克风里传出来时，像蚊子哼哼一样细弱而无力，他在正介绍新闻短片的长度。影片从艾米莉驾驶着弗克设计的⽔上机飞友谊号从波士顿起匕始开，那是次一孤独的不引人注目的飞行；紧接着，在英格兰的南安普顿，一群狂疯的人群
呼着，艾米莉在那里第次一赢得了名望；然后就是抛彩带热烈呼的行游队伍，艾米莉与林德伯格在起一；接着是每个一艾米莉曾创下飞行的速度与⾼度记录的机场，每个机场上都有呼的人群；接下来艾米莉与胡佛总统在起一；艾米莉驾驶着旋翼机飞起飞，降落；拥挤的人群与呼声；艾米莉与罗斯福总统与埃莉诺夫人在起一…然后，影片结束了，灯光重又亮起，她就坐在那里，不再是银幕上飘忽不定的⾝影了，而是个一亲切、丽美的年轻女人，坐在靠近依阿华州州旗的扶手椅里，双手
叠在膝盖上，就像个一女生学。当雷鸣般的掌声随后响来起时，她有没站来起，只用脸上灿烂的笑容向观众表示着谢意。由于她是坐在那里，她那修长苗条的⾝材并不惹人注意。在观众眼里，她是个一不可思议的纤巧的女人，个一创造了众多奇迹的女人。她穿着己自设计的灰⾊雪纺绸上⾐，一串珊瑚项链戴在她那颀长可爱的脖子上，看来起完美无缺。有只那蓬松的深⻩⾊头发，暗示出在本质上她是个一胆量过人的女人。
穿着耝呢上⾐，打着领结的圆形剧场经理走到斜面讲台前，脸上挂着过分谦逊的笑容，乎似观众的掌声是为他而鼓的。他向观众描述着艾米莉的优雅风度与亲切友善的举止，介绍她从不摆那些名人惯常摆的臭架子。他的话常非具有雄辩力，他又称赞了的她勇敢，以及她为追求妇女的平等权利所做出的贡献。
自始至终，艾米莉静静地坐在那里，脸上有没任何表情，乎似别人在正谈论的是不她。她既不得意，也不尴尬，一点也有没表露出这些场面远比飞越大洋的经历可怕得多的样子。
“格特鲁德·斯坦因称们我这一代为垮掉的一代。”剧院经理说。
我不道知应该如何打断他，但是我不认为格特鲁德·斯坦因曾在头脑中出现过得梅因这个地方。
“但是，”他继续说“不会有人把们我的演讲者也当作‘垮掉’的一分子，她比时同代的其他年轻女
更显示出一种先驱精神与勇敢的技能…还需要我来提醒们你她是个一得梅因女孩吗？今夜，她回到家乡，与们我一同分享的她故事…女士们先生们，飞行女王，琳蒂姐小——就是艾米莉·埃尔哈特！”那个“琳蒂姐小”的绰号让她瑟缩了下一，无论她走到哪里，这个绰号都无休无止地烦扰着她。当此夜最热烈的掌声伴随着对的她介绍响来起时，她优雅地站起⾝来，轻盈地走到麦克风前。她对经理的盛情表示感谢，然后她举起了只一手，温柔地挥动着，直到掌声停歇下来。
“是的，”她开口了，音声低沉、优美，异常温柔“我在依阿华州第次一见到机飞，就在州商品
易会上，那是怀特兄弟于凯地豪克创下们他历史飞行记录的六年之后，那架著名的机飞就摆在那里，在栏杆后面…我⽗亲对我说那是架会飞的机器，但在我看来，那是只台样子好笑的、由生锈的铁丝与木头组装在起一的破机器，那时候我对旋转木马更感趣兴。”笑声在大厅里起伏着。
“在科尼林森先生热情洋溢的介绍中，他提起了们我那些勇敢的先驱者们，”她庄重说地着“我突然意识到我犯了个一多么可怕的错误…”
她音调的中严肃使笑声停了下来。
“…作为个一女人，”她说，音声中有一种调⽪的轻快“而是不 人男——”
笑声几乎从大厅里所有女人的嘴里爆出发来，们她的人男 是只紧张地微笑着。
“在比空气轻的飞行器被发明出来的时候，”她说“女人们是在人男们飞行了几年之后，才始开学习驾驶它们的。今天，女人们创造了各种各样的记录，而我作为个一幸运的女人，也创造了其中几项…然虽最近一篇登刊在法国报纸上的文章提出了个一疑问，‘但是她会烘烤蛋糕吗？’”
大厅里传来温和的笑声。
“在我看来，比创造记录更重要的事情，就是这个家国中每天都有五百名会烘烤蛋糕的女人在飞行，既是了为工作，也是了为 乐娱。们你当中有多少人曾驾驶过机飞，请举起手。”
整个大厅里，大约有二十多个人男举起了手，而女人有只四个。
“请记住，我做那些飞行，完全是了为其的中乐趣…”
我敢打赌，她对那本书的提及，完全是普图南的主意。
“…而对飞行史有没增加什么裨益。个一飞行的时代很快就要到来，那时候林德伯格上校，我，有还其他一些人曾经做过的一切都会显得过时。那种全安的、有计划的、有规则地飞越大洋的飞行会充満们我的生活。”
这个令人
动的消息在人群中引发了一片片低语声。“可以让灯光暗一些吗？”她问，灯光很快暗淡下来。
然后，她拿起一条教鞭在屏幕上指点着，却一直有没把后背朝向观众（是这演讲者的精明）。她引导众人观看她飞越大西洋的生动场面，有还其他创造记录的飞行冒险。从头到尾，她都用一种真挚的友善的语调讲解着，绝少艰涩难懂的专门术语。她对这些话题倾注了如此多的热情，那些听众们一点都不得觉厌倦。
当灯光重新亮起时，她用一句惊人的陈述改变了话题“
别很久以来被一些无法胜任工作的女人用来作为一种借口，她让们她
己自和其他人相信，并是不
们她的无能使们她止步不前，而是由于们她的别。”人群不道知该对这句话做出何种反应，我注意到有几个人皱起了眉头，看来起 们他 乎似被从精神上亵读了。人男们局促不安地在椅子里辗转着，在大庭广众之下说出“
别”这个词来，使紧挨着
子坐着的丈夫手⾜无措，这个词引起的反应是慌
的，至少，在得梅因如此。“不要误解我的话，”她说，脸上露出了真纯的只属于少男少女们的笑靥“我是不女权主义者，我是只喜
用现代的方式思考。”她谈到科技使单调乏味的家务减少了，女人可以在管理家庭的时同，拥有一份事业，做丈夫的应该且而必须分担起做家务和培养孩子的责任。
这一切听来起很动人，但是当我把艾米莉·埃尔哈特和的她丈夫乔治·帕莫·普图南联系在起一考虑时，一切乎似并不符合这个理想——我无法猜测们他两个人中谁会洗碗，做清扫工作；我认为们他两个人都过于以自我为中心，
本不会有孩子。但是这番善意的、温和的、带有一丝争辩⾊彩的言谈，却得到了持久的热烈的掌声。剧院经理返回到麦克风前，告诉大家，会一儿，埃尔哈特姐小将要在门廊里为的她书签名。我立刻抓住机会，将一些三年前的旧版本以原价卖了出去，这些书原本应该卖得便宜些，但在这里不。
艾米莉为三百名观众和的她一些书签了名，剩下的时间她就同每一位顾客待在起一，同们他握手、谈笑，倾听们他的诉说。她对待每个人是都一样殷勤，对任何人都有没降贵纤尊的矜持，即使是那些有没买一本书，是只拿着节目单走过来让她签名的人。
深夜十点钟后以，艾米莉开着她那辆十二气缸的大马力弗兰克林，同我离开了圆形剧场。接下来，们我要立刻出发，前往计划表的中下一站——⽑森市，们我旅行当中最东部的城市。们我都意识到，两个星期之久的演讲旅行，就要在那里永远结束了。夜午时分，们我在公园旅店登记住宿，是这事先计划好的。
通常情况下，们我都在夜里开车，黎明时分投宿；在房间里吃早餐，时同接受记者的采访；然后在下次一演讲始开前，抓紧时间睡上几个小时。她对记者的提问都给予直言不讳的回答，比面对观众时更坦率。
在最初的几天几夜里，除了一些礼节
的问候之外，她同我几乎不说什么。艾米莉的态度是真诚的，即使谈不上友好；的她神情是疏远的，即使是不冷淡。我无法理解她，为因我得觉
们我在菲尔德公司的服装发布会上，以及随后的朝圣者之家的晚餐中，相处得分十融洽。坐在弗兰克林里面，穿过茫茫黑夜，常常是她沉默着开车（她喜
大型的轿车，喜驾驶，我不介意让她来开，为因那车
纵来起像一条船），我静静地坐着，不去打扰她，见鬼，我毕竟在她手下工作。不论们我走在哪里，艾米莉是总声称她是当地人的女儿——无论是在堪萨斯州劳伦斯市的“妇女基督教戒酒同盟联合会”上（“热烈
回到家乡的堪萨斯女孩”），是还在密苏里州圣路易斯港口的“棕塔际国茶话会”上（“这位杰出的女在这里成长，她把们我州的座右铭‘展现自我’牢记在心”），至甚在明尼阿波利斯市“国美大学妇女联合会”的讲演上（“明尼苏达州的骄傲！”）。每次一登台，她都得到两百五十美元的报酬——我频频地在们他之间传递支票，乎似我是的她经纪人——是这她应该得到的。然而底特律却是个一令人精疲力尽的城市。
在斯泰德拉旅馆（们我在凌晨两点赶到这里，巴特尔克里克是们我前一站），艾米莉吃过早餐（个一煎蛋卷，六片吐司面包，只一甜瓜，一杯热巧克力）后，在的她套间里举行了次一记者招待会。然后们我凌晨驱车，赶往哈得孙汽车工厂（埃塞克斯在那里被制造出来——这辆车她要签名接受，尽管在前次一捐赠活动中得到的弗兰克林仍然
能良好）；接着在底特律的李兰德饭店同“妇女广告俱乐部”的成员们一同吃了午餐，在那里她有没演讲，但是作为“底特律汽车制造商联合会”邀请的客人，她受到了热烈的；然后，同联合会的主要分子起一喝一顿下午茶就是很必要的了；之后，们他在一幢棕⾊的三层楼前照了相，楼上挂的一块棕⾊的牌子表明是这查理斯·林德伯格的出生之地。同汽车制造商们在游艇俱乐部吃过晚餐后，的她演讲始开了。后最，她在位于伍德沃德大街与凯斯大街之间的会议礼堂的汽车展览大厅露面了——但有没发言。被热情冲昏了头脑的观众们始开变得狂疯
来起，们他拥挤着、推着，拼命向前挤，了为更近地看她一眼；们他挥舞着手的中纸笔，呼喊着，求她签名；们他撕扯着的她⾐服，直到为己自拽下来一条纪念品。这些人是不 们我在宴会上与演讲当中见到的那些戴着羽⽑帽的女士与⾐冠楚楚的绅士，是不那些作为的她忠实听众的穿西服、打领带的彬彬有礼的商人，这些人是真正的群众：蓝领阶层的工人，家务繁重的主妇，地球上的盐，国美的脊梁。
你道知——一群暴徒。
“们我遇到⿇烦了！”我对哈得孙的代表说，他是艾米莉的官方陪同。人群像裁判员一样伸展着手臂，我努力不让那些人的手碰到越来越惊慌失措的艾米莉，她躲在我的⾝后，们我退回到哈得孙汽车展台前。
那个哈得孙代表是个矮个子家伙，有着乔治·瑞夫特的头发，克拉克·盖博的胡子和斯坦·劳伦斯的脸孔“你认为会发生什么事，黑勒先生？”
胳膊在菗打，手指在屈伸，人群佛仿溺⽔者一样，眼看就要淹没在它己自难闻的呼昅与⾝体的践踏中了。
“这辆汽车的钥匙在哪里？”我大吼着，指着那辆哈得孙汽车问。
他眨了下一眼睛“在汽车垫子底下——⼲什么？”
个一体重⾜以超过我的家庭主妇爬到我的背上，乎似她要想生孩子。我把手按在的她脸上，像吉米·卡格內喂米尔·克拉克吃葡萄袖那样，将她推到一边去。然后，我伸直手臂，拦住了个一十岁左右的小男孩，用肩膀遮挡着艾米莉，猛地拉开了司机旁边的车门，向她说：“进去。”
她注视了我片刻，乎似在判断我是否发了疯，看到我的神态有些像，是于她钻进了汽车里；我也钻进了汽车里。她爬到乘客的座位上，同我起一摇上玻璃窗，锁上车门。我把手伸到垫子底下，摸索着，终于找到了车钥匙。耝野的眼睛，⻩⾊的牙齿，挥舞的手臂，这就是们我透过挡风玻璃看到的景象。
我发动了汽车，但有没人注意到这一点，那些挤在汽车周围的鼎沸的人群显然是都笨蛋，们他 有没想到一台参展的哈得孙汽车也会移动。我按了按汽车喇叭，它像⺟牛一样吼叫来起，人群这回听到了，实际上，们他被这喇叭声吓得魂飞魄散，都不自觉地把庇股挪开。
我挂上挡，开着这辆流线型的宝贝沿着中心通道穿过会议礼堂。惊惧的、愤怒的展览会参观者纷纷给们我让开一条道，就佛仿 只一只保龄球瓶躲避着那转瞬即来的保龄球的打击。对那些参观汽车展览会的人来说，们他 前以 乎似从来有没见到过会动的汽车。见鬼，我每小时只能开五到十英里。
当我将车开到出口前时——那些门显然是为观众设计的，是不为汽车——我踩了刹车，将车停下来。我看了她一眼，让她明⽩了接下来应该么怎做。然后们我各自从己自那侧车门跳下来，扔下汽车，向外狂奔。她绕过汽车的车头，握住我的手。
两个穿制服的察警站在出口那里，睁着眼睛，张着嘴，目瞪口呆地着看 们我这一幕越轨行为。然后，其中个一 察警喊了来起：“喂！们你不能么这做！”
们我 经已跑出了大门，仍然手挽着手，我向我的同伴点了下一头，说：“但这位是艾米莉·埃尔哈特。”当那位察警 在正考虑这句话时，们我跑掉了。们我像两个孩子一样飞奔出会议礼堂那⾼⾼的拱型的出⼊口，跑到了停车场，们我的汽车正等在那里。
在汽车的后座上，她把一头蓬
的发卷向后一甩，始开不停地大笑来起。我有没同她起一大笑，是只对着我许也挂了彩的面颊和怦怦跳跃的心脏报之以轻轻一笑，奋兴像品毒一样在我的⾎管里蔓延着。“哦，我的上帝，”喜悦的泪⽔从她苹果般红润的脸颊上流下来“你真是不可思议，內特！不可思议！”
“我是只把一辆见鬼的汽车从会议礼堂的一头儿开到另一头儿，有没什么。”我说“这比不过驾驶机飞飞越海洋。”
“多么有趣。你的确有些鲁莽，是是不？”
“我会由于这一点受到起诉。”
那夜一——然虽她忍受了十四个小时的与公众在起一的煎熬——们我开着弗兰克林向着们我旅行的下一站，韦恩堡出发了。她丝毫有没 为因⽩⽇里的意外而感到疲倦和伤心，但是她看来起虚弱、苍⽩，那双可爱的灰蓝⾊眼睛周围有一圈不么怎可爱的浮肿。这一回，她允许我——实际上，是请求我——开车。她蜷缩在座位上，像只一小猫，穿着一件上⾐和一条卡其布
子。当她睡着的时候，的她背部对着我，的她背部曲线常非柔美…“那些恐吓信是的真，”在朝圣者之家的餐厅里，普图南对我说“你作为保镖，我应该把这一切都告诉你。”
“那么，你请我的真正意图是什么，”我问“我想道知我被雇用的真正原因。”
他菗出一支哈瓦那香烟，靠进他的椅子里，沉思着，乎似正要谈论下一他那值得炫耀的财宝“我
子是一位有魅力的女人，你不么这认为吗？”“好吧，我本不应该妄加评论的，但你在现既然提到了这一点，当然，她是位
人的女，你是个一幸运的家伙。”“许也。”他向前探了下一⾝，那双一眨不眨的眼睛里透露出某些新的、自我中心以外的神情：一丝狂疯，一点悲伤“我相信我
子有外遇。”这是不我第次一听到我的男顾客对他
子的怀疑了，通常情况下，这些消息就像太
每天都要从东方升起一样平淡无奇。但是这次情形有些不同，许也是由于背景的缘故：美妙的餐厅，隐约可闻的弦乐，瓷器清脆的碰撞声，偶尔有还银器出发的闷响，礼貌的谈话中混合着开怀的笑声。这时，侍者为们我端来饮料，我拿起了朗姆酒，轻啜了一口，在嘴里品味着酒的滋味，在头脑中思忖着普图南的话。我平静地开口问：“你的意思是，是这一件离婚调查工作？你想让我把们他捉奷在
，是于你就可以提出离婚？”他喝了一口
尾酒，摇了头摇，是不？“內特，我希望得到一些的她…证据…这不明智…她许也会放弃…回心转意…回到我的⾝边。”他把双臂
叠来起，看来起就像是股票经纪人在做着市场分析，然而，那丝悲伤仍然停留在那双闪亮的、被无框镜片遮挡来起的眼睛里，难以忽略。“你确信她有私情？”我问。
“相当确信，常非确信。”
“哪一种程度？相当与常非是有差别的。”
“他叫保罗·门兹，”他又喝了一口
尾酒，实际上，是两口“是个一飞行员，在电影中做特技飞行；他是个一趾⾼气扬的无聊的家伙，比A·E年轻六岁，心直口快，是他妈狗娘养的圆滑的家伙。”后最一句倒像是普图南的实真写照。
“我要让他一败涂地，”普图南咬牙切齿说地着，一侧的嘴角菗搐了下一，显露出厌恶的神⾊“在我为宣传画‘翅膀’做发行人时，我遇到了他，那时他正同一小群飞行员聚在起一打群架。我当时认为他是个一理想的人男，能够帮助A·E准备她由火奴鲁鲁到奥克兰的飞行。”
“个一特技飞行员能胜任那份工作吗？”
普图南耸耸肩“这个恶魔多才多艺。门兹不仅仅是个一特技飞行员，他是还 个一技师，他创造了己自的飞行记录，是‘MP飞行员联合会’的主席，也是一位成功的商人。他开设了一项特许的服务，许也你听说过——藌月快车？”
“不能说我没听过。”
“那是为好莱坞的重要人物与明星们服务的，你道知——安排仓促的里诺婚礼；为名人们度周末提供秘密场所，如亚利桑那及诸如此类的地方。毕竟，好莱坞的人男 是总喜
引勾另个一
人男的子。”我在手中转动着酒杯，研究着那深颜⾊的
体，乎似在寻找道德的杠杆，许也
有没什么地方能找到它。“我不道知这些，普图南先生。”“是这⿇痹
痴呆，经已
有没什么不舒服的感觉了。你接手离婚之类的案子，是是不？”“一直是，…但是这件秘密的任务，你要让你
子相信雇用我是了为别的事，让我得到的她信任，而实际上，我却是在监督她。”他用那只没端酒杯的手打了个手势“正如我所说的，恐吓信的事是千真万确的，她许也会受到个一神经错
的崇拜者的袭击，许也会遭到那些妒忌的同行们的暗算…大多数女飞行员是都同恋者；有还，你道知，天气也是难以预料的。”“对每天二十五美元的佣金，你要求得太多了。在我听来，这像好是两份工作。”
一丝打趣的笑意让他的薄嘴
变成了弧形“你的意思是说，你还需要一些安慰品来慰抚你的良心？嗯，很好，內特，我每天付你二十五美元作为保镖的酬劳，另外再每天付你二十五美元做…那些…调查工作。每天五十美元…”他把手伸进燕尾服里面的衬衫口袋里，掏出一本支票簿。
“…们我的聘用金是不五百美元，而是一千美元，当然了，外加一些合理的费用…”
他旋开钢笔帽，在支票上写下我的名字，有还那常非昅引人的数目。从我坐的方向看去过，那些字是都上下颠倒的，但我能辨认出来。看到我的名字被写在一张面值千元的支票上，心情就佛仿一名演员看到他的名字出在现牲畜的腑脏內。
是于我接受了这项任务，我不喜
做这件事，但我的确喜那一千美元的支票，一千美元可是不个小数目。在现，我坐在普图南
子的弗兰克林轿车里，她就躺在我的⾝边打着盹，⾝体可爱地蜷缩着。平生第次一，至少在这些主要事情上，我感到己自很坏，至甚有罪。们我在起一度过了愉快的时光，今天晚上，她我和。她对我亲切而友好，而我却是个一卑鄙的家伙。个一报酬优厚的无聇之徒。
她在凌晨两点钟时醒来，告诉我她需要找个地方休息。我把弗兰克林停在安哥拉的枢纽站餐车前，离印第安那州的州界线有只几英里远。那辆昼夜营业的小餐车有着时髦的现代造型——只一不锈钢弹子镶嵌在蓝⾊的珐琅质上，在氖灯的照
下半明半暗；餐车的內部装饰着暖⾊调的橡木与产胶树的木制品。一位卡车司机坐在吧台前的⾼凳上，喝着咖啡，吃着馅饼。整个餐车显得冷清寂静。疲惫不堪的女招待蓬松着一头金发倚在那里；从厨房的玻璃窗里，那个睡眼惺松、下巴泛青的快餐厨子不时瞥过来一眼。们我在吧台前点了饮品，然后端着巧克力（的她）和黑咖啡（我的）走到个一温暖的单间里。“今天，你为我解了围。”她说着挖了一勺巧克力上面的
油。“我猜么这做是值得的。”我说，听来起像是在同她情调。
她一边一点儿一点儿地从勺子上咬着
油，一边似笑非笑地望着我。她有没化妆，头发比往常更凌了，脸部由于刚睡了一觉而浮肿来起，但看来起仍然是个一可爱的洋娃娃“我钦佩那种勇气。”她说。“什么？”
她轻轻地动搅着热巧克力“我称它为‘胆量’。我很抱歉如果我去过有一点…我不道知…难以理解的话。”
咖啡有点苦“别说傻话了。”
“我很久前以就学会一点：决不要相信任何人。”
“我希望我不仅仅是任何人，”我向她举了下一咖啡杯“有时候，我幻想己自是某个人。”
她大笑来起“别么这着急想成为某个人，看一看我所得到的乐趣有多少。”
“如比像在人群中几乎被挤庒成葡萄冻？你谈到了要点。既然们我像人男女人那样在谈话，你介意我问你个一触及人私领域的问题吗？”
“我想我不会介意的。”她不置可否。
“你到底是在哪里长大的？看来起 国美的每个一州都声称你是属于它的。”
她轻轻地笑来起，吹了吹热巧克力，热气从杯口上面飘散开了。“是这 为因我在这个家国的每个州里都成长过…好吧，这是不 的真，有只伊利诺斯州、堪萨斯州、密苏里州、依阿华州…”
“明尼苏达州？”
“有还明尼苏达州，密执安州是不。我记得很清楚，我⽗亲带着们我走了很多地方，他是一名律师，为铁路工作——罗克艾兰运输公司。”
“哦。”
“实际上，他有很多工作，他酗酒。”她喝了一口巧克力“我妈妈是个一相当有教养的女士，来自富裕的家族，她很艰难，当的她律师丈夫变成了一名…”
她有没把那个词说出来，但那个字眼经已浮
在空气中了：酒鬼。她所能说出口的就是“对们我这些孩子来说，他是个一陌生人。”
“们你家里有几个孩子？”
“有只我姐姐穆里尔我和。有一段时期，们我同外祖⽗外祖⺟住在起一，们他 常非有钱。我想这对个一孩子来说是相当残酷的，看到了生活中光明的一面，却不得不回到
暗的一面中去生活。”我点了点头“我理解你的意思，我的叔叔是个一有钱人，我爸爸却是个一顽固的共和
分子。”“啊！我的个一老朋友曾带我参加过共和
的集会。”“那里是
女朋友的好地方。”“哦，是吗？山姆经已有了女朋友了，尽管时间不长。你爸爸并不赞同资本家的生财之道，是是不？”
我喝着咖啡“是这有趣的事情，他是一位温逊谦和的事业有成的小商人，多年来经营着一家
进的书店，在道格拉斯公园。”“道格拉斯公园，”她说着，点了下一头“我道知它在哪儿。”
我含笑着看她“那么说，你的确在芝加哥住过？”
“住了一年左右，在我十七岁的时候。们我在芝加哥大学附近有一套带家具的公寓，我在海德帕克⾼中读书，恨透了那里的老师和那个像监狱一样的地方。我猜别的姑娘们认为我是个一神秘的家伙。”
“你是吗？”
“当然！在年鉴里，们她称我为‘穿棕⾊服装独自行走的女孩’。”
“们她为什么样这称呼你？”
“我猜是为因我常穿棕⾊⾐服，且而——”
“独自行走。我明⽩了。”我端着咖啡杯，走到吧台前，又倒了一杯咖啡。看来起，艾米莉有一杯热巧克力就够了。
我在的她对面坐下来，问：“为什么要飞行？如果你是不 个一有钱的女孩，你为什么要选择这项运动？这可是不工人阶级的消遣。”
她假装被那四个字震住了，说：“你⽗亲的确是个一马克思主义者，是是不？上帝，我不道知，一直有人样这问我，但是我从不道知应该怎样回答。我是怎样飞行的呢？我过着节俭节制的生活，周末在机飞场做任何们他分派给我的工作。我为什么要飞行呢？我一直常非喜爱飞行表演…许也是在多伦多形成了这种癖好。”
“多伦多？别告诉我你也是加拿大土著的女儿。”
“是不。穆里尔在那里上大学，我对己自的学业失去了趣兴，是于我到多伦多去看望她。我在那里见到了许多受伤的士兵——你道知，那是在战争时期——冲动之下，我在战地医院找到一份做护士助手的工作。”
“听来起有些好笑。”
的她眼睛睁大了“是这一种教育。我只⼲了几个月，那些可怜的人男，⾝上留下了毒气的灼痕与榴霰弹的伤疤…我同许多伤兵
上了朋友，们他很多人来自英国与法国的空军队部。一天下午，皇家飞行大队的个一上尉邀请穆里尔我和去机飞场，他驾驶着他那架红⾊小机飞为们我做了特技飞行。”她深昅了一口气，眼睛抬来起，乎似
在正回忆“当那架机飞从我⾝边呼啸着飞过时，它对我说了些什么。”“那么说，这就是开端了，你和你所喜爱的红⾊小机飞。”
“许也。但是等等，我还记得次一特别的飞行表演，在圣诞节那一天，是在…嗯，一九二○年？”
“我不道知。”我说“我没参加。”
“我想是在一九二○年，在长滩。其中有竞赛，有特技表演，我简直被
住了。然后，三天后以，在洛杉矾的罗杰·菲尔德…有只在那些⽇子里，那地方看来起才更像洛杉矶的乡村…我作为乘客，同弗兰克·豪克斯起一飞上了天，他由于创下了飞行速度方面的记录而国全闻名…他载了我两次，在距离好莱坞三百英尺的山上。我变得不可救药了，我道知
己自必须飞行。”“爱好产生在第次一上天的时候？”
她向着我露齿一笑“说得对，上帝，內森…你介意我叫你‘內森’吗？这听来起比‘內特’优雅得多。”
“我想它听来起比较‘温和’吧？当然，叫我內森好了。”
她向前探了下一⾝，双手围拢住巧克力杯，乎似紧握着一件珍贵的东西，那双灰蓝⾊的眼睛显得生机
——你望着它们，就像望着一堆火。“有没任何东西能像飞行那样带给我理生与心理上的极度感快，对我来说，那是完美的体验，终极的幸福…它把⾝体与头脑融为一体…你翱翔在地球之上，只对你己自负责。”“在打扑克时，我也有这种体验。”
她再次一大笑来起“这正是我喜
你的原因，你从不过分看重任何事情…然而我感觉到，在內心深处，你是个一
常非严肃的人男。”“有深度是的下⽔道。”
当她注视着我时，的她表情一览无余“这让你烦恼了？”
“什么？”
“看到有人如此…沉缅于某件事？如此执著？有有没你喜
做的事？”我喝了一口咖啡，耸耸肩“大部分时间里，我喜
我的工作。”“但你热爱它吗？”
“我热爱为我己自所做的工作，不必理睬任何人，除了帐单。”
的她嘴角边露出了打趣的神情“那么说…你也喜
单飞，是是不？”“我想是的，且而…”
“什么？”
“没什么。”
她再次向前探了下一⾝，音声中透露着催促“你感到难为情了？你打算同我分享一些东西吗？晦，我向你敞开了心扉，先生，这是不我的风格。别对我沉默…內森。”
“好吧，阿美，我会对你开诚布公的。”
“阿美？”
“是的，艾米莉是个一见鬼的女图书馆长，‘A·E’是一名股票经纪人或者许也是一名律师，阿美是个女孩，个一 丽美的女孩。”
的她眼光变得柔和来起“阿美…有没人样这称呼过我。”
“从此后以，我打算样这称呼你。”
“我猜有没人样这称呼我的原因，是为因 是这我妈妈的名字…但是别管它，我喜
我妈妈，即使我要供养她和家里的其他人。”“是这名声的代价之一。”
“你刚才说…”
“嗯？”
“你打算对我开诚布公。”
我叹息了一声“…是的，我想我喜爱一些东西。在我⽗亲的书店里，我阅读了夏洛克·福尔摩斯的探案小说和一些耝造滥制的小说，如尼克·卡特的探侦故事…”
“这就是你想成为一名探侦的起因？”
“是的。”
“你的确也做到了。”
“是只徒有其名。我所做的事，绝大多数都不像小说中那样精彩，不过是例行公事而已。那些事有时乏味，有时卑鄙，有时隐秘；有还保安工作，零销信用支票…”
她点了点头“离婚案件，也有吧。”
“的有。有时，一些意外的事情发生了，是于我成为一名真正的探侦…”
她又露齿一笑“就像那些杂志：《铁⾎探侦》与《实真的案件》那样…”
“说得对。我帮助一些人，我解决一些事、个一谜团、一场犯罪、个一悬案。”
她再次点点头，眼睛眯了来起“在那些案件里，你感觉像个探侦，你喜
样这？”“我想是的，但这有些像你所做的工作，阿美——一项危险的工作，有时候你飞翔，有时候你坠毁。”
“你两者兼而有之？”
“是的，但我的问题是，我只在生意结束后才始开单飞…我的真融人到别人的生活当中去了。有时我被错误的人雇用，有时我喜
的人受到伤害。”“当这一切发生时，你就不喜
你的工作了？”“不。”我凝视着手的中咖啡，黑⾊的咖啡上倒映出我的脸“去年，个一年轻女人…个一年轻女人因我而死，为因我犯了错误；为因我相信了个一 人男的谎言，他说他是的她⽗亲，实际上他是的她丈夫；为因我不像己自想象的中那样聪明睿智。”
突然之间，她把手放到我的手上“哦，亲爱的，…你爱她，是是不？”
我为什么要打开装⾖子的罐头呢？
“们我最好赶快上路，”我说着，菗回了手，走出单间。我从上⾐口袋里摸出了镍币，然后把这小费扔在桌子上“们我可以在汽车里尽情地聊天，你道知。”
“好吧，轮到我开车了。”
“OK，”我说“你是船长。”
当们我向外走时，她搀住了我的胳膊“在这次旅行中，你是个一不坏的副驾驶，內森。”
那夜一 们我谈了很多，此后的许多个夜晚是都 样这。们我成了为朋友。有时候当我送她回旅馆的房间时，我感到们我的友谊许也会更深人地发展下去，我至甚有吻的她冲动。
但是，当然，那样做是错误的。
毕竟，我是在为她丈夫效命。 M.ｂaNｉAnXS.ｃＯM